ПРИЯТНОГО АППЕТИТА
Исполнитель Ефим Шифрин
На днях по телеку сказали, что для человека главное – это духовная пища. Я снял с полки три тома Чехова, прочитал – не наелся.
Взял добавку: «Мёртвые души» Гоголя. Начал читать, у меня такой аппетит разыгрался, что я машинально откусил обложку. Пожевал... Нормальная еда. На вкус, как импортная колбаса: пресная, румяная, изжога семь дней.ней.
А как не разыграться аппетиту, когда читаешь, что Павел Иванович Чичиков, бывало, забежит в трактир, по-нашему, в «Макдоналдс», спросит:
- Поросёнок есть?
- Есть.
- Со сметаной или с хреном?
- И со сметаной и с хреном.
Ну, Чичиков начнёт с балычка, потом съест поросёнка, потом щи, после щей – няню. Няня – это не баба, это – бараний желудок с гречкой, мозгом и ножками. После Чичиков съест сладкий пирожок. Да, и ещё – пулярку с разными финтерлеями.
Ну? А что мы сейчас едим? Сосиски, сосиски, сосиски, сосиски... О, сардельки!!! Сардельки, сардельки, сардельки... О-о-о-о, со-сис-ки!!! Я от них сам на себя стал не похож: был как сарделька, стал как сосиска, скоро от меня одна шпикачка останется.
На каждом углу предлагают: «Купите хот-дог.» Я купил. Присмотрелся, а это - кусок хлеба и из него торчит та же сосиска, только замаскированная, как пограничник в кустах. Я эту сосиску кинул бродячей кошке, та на меня посмотрела, как Моцарт на Сальери.
Ещё бы! Ведь производители даже не скрывают, из чего это сделано, так прямо на ценнике и пишут: «сосиски КАЛОрийные...»
В магазине на прилавок глянешь – мороз по коже пробегает. Все продукты замороженные: хек остекленел, творог окоченел, курица посинела. Купишь и скорее это в морозильник, чтоб заледенело. Захочешь что-то сготовить, холодильник откроешь – там, как в Арктике: сплошные льды и снега. Отколешь от этого айсберга три куска, подогреешь и обед готов: суп из сугроба, гуляш из сосулек, кисель из инея.
А Чичиков, бывало, заедет невзначай к полицмейстеру, по-нашему, к участковому милиционеру. Тот смутится:
- Извините, Павел Иванович, не ждали-с. Из еды только белуга, севрюга, сыра, да копчёные языки. Хлеба нет, но сей момент испечём пирог
с груздями, пряженцами, маслянцами и взваренцами...
А что мы едим сейчас? Батон нарезной! Почему нарезной? Потому что испечён из свеженарезанных опилок. Я однажды такой батон посадил в землю – он корни пустил.
А как сейчас мы варим суп? Берём кастрюлю, размером с ведро. Два бульонных кубика в кипящую воду – шмяк! – и едим целую неделю. У меня эти кубики в горле параллелепипедом стоят. Ими же не наешься, потому что этот кубик сделан из песка, по которому курица походила для запаха. Одна надежда, что эти кубики теперь из продажи исчезнут. Их же поставляла Галина Бланка. Так вот она утонула. Я сам слышал, как по телевизору пели: «Галина Бланка буль-буль, буль-буль... Галина Бланка буль-буль, буль-буль.»
А ещё моду взяли все продукты в железные банки запихивать: И шпроты и компоты, и тушёнку и сгущёнку. Несешь в сумке продукты, а впечатление такое, что ты металлолом собирал.
Пошёл на рынок купить что-нибудь натуральное, у продавца спрашиваю:
- Мясо свежее?
- Не знаю, у меня насморк...
От отчаяния иногда упиться хочется... И тоже страшно... Раньше-то, бывало, Чичиков заедет к Ноздрё
ву и прежде, чем подадут суп, они выпьют по стаканчику портвейна, и ещё по одному стаканчику госотерна, и ещё бутылочку мадеры, да заправят её ромом, да добавят в неё царской водки, да запьют всё это бургоньоном с шампиньоном, да пригладят всё это рябиновкой со сливками и успокоят влитое в себя баль-за-мом...
И ничего, сидят трезвые, здоровые, как после «Боржоми». А я на днях выпил рюмку водки «Жириновский», у меня внутри такое началось, будто Владимир Вольфович в моём желудке целую неделю речь держал...
В те староцарские времена-то с приготовлением пищи мороки было: дров наколи, лучины настрогай, печку растопи, сома поймай, зайца догони...
И всё равно, бывало, Петр Петрович Петух затащит к себе Чичикова в гости и стряпухе наказывает:
- Давай, давай, быстренько сделай кулебяку на четыре угла, да ещё сделай свиной сычуг, да к осетру сделай обкладку побогаче: обложи его раками, фаршецом, да подбавь мелкой сечки, груздочков, репушки, моркови и подпусти брюкву и свёклу звёздочкой...
Ну, а нынче? Какие дрова, какая лучина, какая стряпуха, если тефаль думает за нас?
Кусок масла на сковороду кинешь, оно на тебя зашипит, потом в жгут совьется и вверх – вжик! Не масло, а Старик Хоттабыч.
На сухую сковороду бросишь замороженные «Котлеты Богатырские». Через три секунды крышку откроешь: вода из котлет вытекла, запах мяса улетучился, а то, что лежит, - это даже не останки трёх богатырей. Это – копыта их коней.
Понял, что мы едим: молоко из порошка, квас из концентрата, картошка сублимированная, рыба забальзамированная. Поэтому и люди сейчас – быстрорастворимые...
- Эй, Чичиков, поедешь к кому в гости, возьми меня с собой! Ты меня слышишь? Дай ответ.
Не даёт ответа.
Ну и ладно. Правильно по телеку сказали: главное – пища духовная. Мир уцелел не потому, что ел, а потому, что смеялся... над тем, как и что мы едим...
1998 год